故事的主人公——小原，有很好的绘画天赋，从小就非常喜欢画画，尤其是当碰到自己喜欢的卡通造型时，他会不厌其烦地一笔一笔临摹下来，收集在自己珍藏的小册子里，这一特长给他带来了很多乐趣。进入社会后，源于这份天赋以及对动漫的喜爱，几经辗转在一家网络游戏公司里谋到了一份做动画设计的工作。
旁人听来这似乎是一份很光鲜的工作，也是当今时代令很多年轻人向往的工作。然而真正从事这份工作的人，多半是另一种体会。激烈的竞争加之一些制作商唯利是图，很多游戏产品全然不顾及道德良心，甚至没有底线。小原正是效力于这样的一家游戏公司，得到这份工作后的小原，渐渐感受到了这份工作中外人所不知道的负荷，游戏设计的光环在他心中逐渐褪去，他必须为了游戏情节的需要，不断假设自己、塑造自己，而公司游戏项目中的人物，集玄幻、暴力、情色种种欲望于一身，情节可谓光怪陆离，甚至匪夷所思。
这项整天沉浸在电脑屏前和各种虚拟的情节打交道，为各种虚拟的人物做描绘的工作相当耗费心神，小原常常如同游戏中的某一个角色一样，用尽浑身解数，也难以冲关，在各种杀戮，欲望情节以及各种游戏人物的包围下，单纯的小原压力重重，越来越阴郁，进而颓废偏激厌世，直至发展到最后彻底绝别人世，就在短短不到三年的时间里，连同他的游戏一起崩溃消陨在幻境中，而他的这个结局并非偶然，令人感慨万分。
从外表上看，小原和别的男孩没什么不同，属于那种很休闲，穿着随意的率性男孩，也有自己的人生向往。只是他偶尔望向天空略带迷茫和寻找的眼神，会令你忍不住想探求他的内心。
小原常说，在网游公司里的工作很忙，没有自己的时间，接到一个项目后，经常要没日没夜的加班，为了完成一个角色的设计，可以启动的幻想都会竭尽全力地铺开。公司策划的游戏，要讲战略、讲战斗、讲回合，怎么成长，怎样拼杀，怎么煽情，怎么血腥，总之能抓住眼球、令人上瘾的种种可能，都会在他的脑海里疯狂构想，殚精竭虑。这是他的工作，也曾是他向往的追求。以致他从画稿里出来时，经常分不清哪里是虚幻的，哪里是真实的，既筋疲力尽又亢奋，难以入眠。这对本来就有些瘦弱的他，无疑是一种身心的折磨，而小原并没有意识到自己越来越紧张和虚弱。
就这样，小原终于病了，一种很奇怪的病，他总是难以入睡，总是无法停止地幻想，并表演着自己的幻想，时而幻想自己是超级战士，具有斩妖除魔的能力，时而幻想很多人要追杀自己。平日文静腼腆的男孩，突然变成了另一个人，在人群中，他会毫无顾忌地摆出各种超级战士的招式，对着只有他才能「看见」的敌人打打杀杀。经常握紧的拳头到处锤，锤墙，锤沙发，锤虚空，两手伤痕斑斑，怒目圆睁，仿佛他有灭不尽的敌人。因为长时处于这种身心亢奋的状态中，小原身体的消耗非常大，越来越来瘦，脸色青黑，一脸阴晦。满头白发的爸爸妈妈看着原本乖巧的孩子，变成这样，身心憔悴但无计可施。只能伤心地默默落泪，只能不停地给儿子喂药，但是药效越来越弱，而且怎么喂都被拒绝，安眠药也不起作用了。
一天夜晚小原似乎更加失控了，他把头不停地撞向墙壁，并且拉扯着自己的头发，不断地哭喊着，「都是我的错，都是我的错，是我杀了他们，我把好人都推下地狱去了，我有罪啊，我有罪啊！」爸妈赶紧上来抱住儿子。然而儿子的额头已经开始渗出血迹。整整折腾了一宿，老人心力憔悴，不知道儿子下一出戏还要演什么？不知道在这肉眼不可见的虚空中，到底隐藏着什么样的力量，左右着这个的孩子，等待着他们的又是什么？
然而一切都令人始料不及，这天小原又换了一个角色，他仿佛变成了一个妩媚的蛇妖，时而顾影自怜，时而扭动着身子，做着各种像人又像蛇的动作。一下滑到这边，一下又滑向那边，异常诡异。冷不丁就直接冲到窗户边上，试图强行打开窗户爬出去，说憋得难受，要出去呼吸外面的新鲜空气，反反复复说的只有一句话「让我出去」，或愤怒或哀求，要不是旁边的人用力拉着拽着，恐怕小原早已从高楼坠下。家中的惊恐气氛越来越严重，可以动用的人都来看着他，生怕他有意外，小原可以活动的范围也越来越小。
日子每天都这样煎熬着，偶尔片刻清醒的时间里，小原就显得极度虚弱，神情涣散。这天家人又陪着小原去医院复诊，一路上小原似乎很合作，他不闹不怨也不打了，表情木然地坐在座位上，爸妈感觉有些安慰，祈祷着一切都能快点过去。然而就在车子停在一处红绿灯前时，小原突然以悴不及防且令人难以置信的速度，冲开了车门，冲进了前方来来往往的车流中……
就这样，小原用他的方式摆脱了折磨他的生活，去了另外一个世界，可能那里还有很多等待着他来消灭的敌人，可能还有很多他需要做的忏悔……各种玄幻的场景充斥在他脑海中，或男或女，或人或兽，或神或魔的角色，不断在他生命的最后时间里上演着，分裂着，他已经忘记了自己是谁。他那不断寻找蓝天的眼神，以及「让我出去……」这句撕心裂肺的呼喊，仿佛是他唯一清醒的表白，他绝望中极力寻找的，是他那充满迷障的世界之后的一线生机，而他急于挣脱的，是那颗被幻境捆绑住的心灵。离开这个虚妄的世界，离开这个被封杀在阴郁黑暗里的身心，或许在他看来是能呼吸到新鲜空气的最好选择。
小原走了，他的离开，并没有给网游世界带来多大的惊动，如同刮过的一阵风，涟漪散去之后，还是深不见底却暗流汹涌的的网游之海，仍旧有很多人在为制作网络游戏透支着身心，分裂着自己的人格，仍旧有很多人沉浸在网路游戏的幻境中，分不清自己到底是谁？仍然有很多因沉迷网游而走向绝境者，屡见报端……
这个故事毫无夸张，小原只是被不良网游伤害的冰山一角。放眼看看周围，地铁里，公交上，甚至行走在路上的人，或学生或成人，眼里心里始终装着游戏的到处可见；患上种种游戏后遗症，行动失常的不乏其人；因游戏引发癫痫，引发强迫症的，也不乏其人；甚至因游戏而心力衰竭猝死的，或玩家自杀或死于与游戏有关的谋杀者，也屡有报道。一旦游戏成瘾，心灵就如同被迫上了锁，经常令人处于紧张焦虑和恐惧当中。
现代的不良网游成了一种社会的病，它确实拥有一种可怕的力量，尤其是那些暴力、颠倒人心的制作，拥有惊人的负面能量，看看那些被游戏弄得日夜颠倒，眼神涣散，心气狂躁，整日处于攻击状态心神不宁的人们，令人不得不深思，如此珍贵的人生真的要被虚妄的假象所控制过一种自欺欺人的生活吗？
即便是看似温和不起眼的「俄罗斯方块」，长期玩耍后，这些游戏内容也会入侵日常生活，出现幻视，令开车之人以为前方有下降的方块而造成极为严重的车祸。毋庸置疑，网络游戏是当今最强悍的魔障，它所制造的种种幻境迎合着人们的种种欲望，从成人到少儿，心力不强的人，一旦接触很快就会上瘾，为之失去时间，失去精力，失去金钱，乃至人身的自由。这种力量无形而强大，深受其害却令人全然不知，因为它正是人本性中的各种欲求在虚拟网游世界中的一种投射，在里面可获得一种虚妄的满足，人们被讨好，被引诱，被吞噬。尽管明知是假象，却足以耗尽人们的精力，陷在这个世界里，会有很多冠冕堂皇的理由让人无暇去思考人生的真正意义，甚至连喘息机会也没有。
希望小原的悲剧能唤醒人们去思考，想想我们这个社会为什么会患上这种病？把自己套牢在一个虚拟的世界里，或者诱使他人沉浸在虚拟的世界里，此举不仅曲解生命的真正意义，也无疑是人生的自残。而制作不良游戏者，终难躲过良心的审判，同样会身陷心灵的囹圄。
其实我们理应是自己的主人，理应在大自然的各种互动中，去创造美好，去展现美好，获得和平与宁静。之所以不能自主，是因为我们有太多自私的需求总想去追逐，哪怕在虚拟的世界中获得虚假满足也在所不惜。这些扰乱人心的幻境就是抓住了人性的弱点，在我们这个时代上空制造了一层厚厚的乌云。衷心希望人人重视不良网游的污染，拒绝它，远离它，还社会人心以安宁祥和。人生难得，愿人们能自由地呼吸在蓝天白云之下，感受心灵的自在安详。
