温暖的手（本文以赵德馥居士的第一人称叙述。文字略有润色。——编者）
我九岁那年，爷爷和父亲相继去世，母亲皈依三宝，长斋礼佛，含辛茹苦，抚育我和弟妹长大成人，我能背诵心经大悲咒十小咒等，都是当年母亲教的。长大后，我到上海经商，生活环境逐渐优裕，很多朋友都信基督教，我也受到影响，经常去教堂，并加入基督教青年会。看到上海有的佛教寺庙香火气太重，一些佛教徒迷信得可怜，感觉还不如基督教来得单纯。此时，我已站在信仰的十字路口。
一天读《圣经》，其中《民数记》三十一章第十六节至五十四节：耶和华命令要在未甸人身上报以色列人的仇，杀人、掳处女、抢掠牲畜财宝、分赃。还有《撒耳记上》第十五章二至三节：上帝下令将亚玛力人男女孩童连吃奶的，和牛羊驼驴，尽行杀尽。如此残暴的行为令人惨不忍睹，引起我极大的怀疑，多次询问牧师，回答却总是答非所问，不着边际，兜着圈子，就是不作正面解释。我一向认真，哪肯盲从？从此，我对基督教失去信心。
虽然我从未敢公开反对母亲信佛，可母亲在家中看经时，只要见我回来，马上停止阅读，立刻将经本收起来，这让我心中不安。母亲年纪大了，体力不如以前。由于我不信佛教，信仰上不能统一，我有孝却没有顺，总想有机会探讨探讨佛教的内容究竟如何，但是工作太忙，没时间看佛经，况且佛经也太多，无从着手，偶而拿起一本佛经来，看上两三行，由于不懂深奥的义理，总也看不下去。
有一天，母亲领着五岁的儿子达观，去新民路上海佛教居士林念佛，直到晚上还没回家，我很着急，就赶到居士林找人。大殿上约有六七十人，正在绕行念佛，达观也在其中，走在母亲前面，合着一双小手，边走边念“阿弥陀佛”。我当时见了，竟然满心欢喜。在走廊上站了不到一分钟，来了一位居士招呼我坐下，经请教姓名，就是朱石僧，他赠我一本《印光法师嘉言录》。当晚回家，我就读到深夜，文字平易近人，义理深入浅出，合情合理，语重心长，使我信仰上有了极大的转变。
为了安慰母亲，仲夏的一个早晨，天下着雨，我从上海冒雨往苏州穿心街报国寺，带着许多迷惘，怀着矛盾的心情，想向这位当代的大德高僧印光老法师，问个究竟。
到寺院已近上午十点。迎面一位五十开外的师父，招呼着对我说：“你是外地来的吧？”我一愣，可我才不要听这种神奇古怪、故弄玄虚的话。我没好气地反问：“你怎么知道？”那位师父依然态度和蔼：“老法师每逢农历初一、十五日，接受本地人的皈依；对于外地来的，随时为他们说皈依。今天早晨收拾饭碗后，老法师还没开窗门。依我们一贯的经验，凡是这样，在中午前一定会有远处来的人请求皈依。”我心中一怔，嘴里还是倔强：“我又不是来皈依的。”他也不和我争辩，微微一笑：“陪您去见老法师好吗？”我点点头，跟他走进大门，穿过天井，左转，进了边门。他用手一指，果然关房的窗门闭着。那位师父边叩关，边对我说：“见到老法师要合掌下跪三拜。”
墙上的小窗开了，眼前的老法师相貌庄严，慈眉善目。年少气盛的我，不禁肃然起敬，不知不觉合起双掌，悄悄抬眼观望，更觉老法师法相庄严，如同面见佛菩萨……我恭恭敬敬跪下，老法师伸出右手扶我站起，叫我坐在窗口的方凳上。
老法师握住我的右手，问我叫什么名字，哪里人，作何行业，我一一回答。老法师又说：“你有什么疑问随便谈谈好了。”他的神情令人望而敬畏，来时满腹的牢骚、疑问，顷刻间烟消云散，一时竟无从问起。还是那位引导师父从旁说：“你可以请求老法师开示啊。”我赶紧点头。
印光法师紧握我的手，惇惇教诲：“你应该懂得做人的道理，要孝顺父母，友爱兄弟，夫妻互敬，不要溺爱小孩。家庭兴旺要靠好儿孙，国家强盛要有好公民。大家要从小接受良好的家庭教育，养成慈悲善良的品行。”这些母亲的老生常谈，经由大师口中说出，恰如一弯清水注入我的心田。
却听师父接着说：“我们国家即将到来的灾难已无法避免，只有虔诚地念‘南无观世音菩萨’，祈求减轻灾难；念‘阿弥陀佛’求生净土。要吃素，发慈悲心，深信因果报应。念佛求生西方是最方便、最稳当的法门，至于破血湖、做寿生、寄冥库，都是迷信，也是有些出家人维持生计的一种方法，你只看好样子，别管那些迷信的事。”师父当时开示的许多忠孝悌义、戒杀放生、救灾恤难的话，大到国家前途安危，忧怀未来的世界局势和劫运，语重心长，后来都得到了证实。
那位引导师父又在一边说：“你请求老法师传授皈依吧！”此时我已心悦诚服，赶紧顶礼请求。皈依仪式后，师父为我取法名德馥，写在一张纸条上交给我，握着我的手又说：“你今后是佛弟子了，要深信因果，敦守伦常，恪尽本分，无论对善人恶人都要怀着一颗真诚的心。所有恶事不可做，一切善事要奉行。老实念佛，求生西方。你不要学大派头，最好是吃长素，不能吃长素，也要吃六斋十斋。”师父对我开示了一个多小时，令我如饮甘露、如沐春风，认识到做人学佛的真理确确实实，毫无玄虚，我的思想廓然清朗，满心欢喜。师父的威仪如泰山北斗，师父的言教如严父慈母；师父的手，外表看很粗糙，内掌却温软如绵。师父送我《文钞》和《嘉言录》各一部。
想起常见母亲用红纸，包一个银元供养师父，我也拿出一张伍元的钞票供养师父。师父立即叫：“明道师，你拿去登记上账。”这时我才知道引进的师父是明道师。（到年终，报国寺寄来一张弘化社征信录，内有“赵德馥居士，印经书功德伍元”。）这时已近中午，师父又嘱付明道师招待我吃午饭，并说粗饭素菜。我向师父顶礼告辞。师父右手一扬，声音抬高说：“要老实念佛！”饭后我辞谢明道师。因经理的几项营业，事务繁忙，我没空浏览姑苏风景，匆匆返回上海。此行的收获，解决了我险入歧途的严重问题，得以正信三宝，作一个理直气壮的佛教徒。
回到上海，一进家门我就大声说：“妈妈，我在苏州皈依印光老法师了！”母亲用惊异的眼光看着我，嘴里连说：“好好好！”我把师父亲笔书写的皈依法名以及《文钞》、《嘉言录》、《安士全书》等拿给母亲看，母亲简直乐不可支，笑出眼泪。能让母亲高兴，我也在心中欢喜地感谢恩师。
从此，母亲在各法会道场常对道友们说：“我的大儿子也皈依印光老法师了，大媳妇也要皈依了。”母亲是那么欣慰，家庭之间也更加和乐融融。不料第二年夏，母亲感觉身体不适，自己知道时间不多了，日常加紧念佛，买鱼鸟放生，并常常约道友来家中念佛。我与妻子虔诚供养，热情招待。农历七月二十二日那天，上午母亲还随众念佛，到中午，在四众师友的助念中，母亲安详往生。
妻子高春芳，感念我母亲的教训爱护之恩，平时也常听我们讲印公老法师的嘉言懿行，深受感动，决定于先母往生之日起，发心吃长素。按照乡俗，媳妇继承婆母吃长素叫做“接斋”，乡里称为大孝。后来，妻子在一座山洞搭建茅屋潜修。
母亲往生后，我想去苏州拜谒恩师，妻子和我的朋友乔大经也想皈依印光大师。初夏的一早，我偕同妻儿朋友，从上海坐火车到苏州。我七岁的孩子达观，还是第一次坐火车，兴奋不已，东张西望地看着窗外的风景，忽然他指着一头牛大叫：“爸爸，这是什么东西啊？”当时正值梅雨季节，不时有风雨从窗口飘进来，孩子打打喷嚏着了凉，我们都很担心。
一下火车我们直奔报国寺，明道师为我们叩关，师父风采依然。行礼后，师父一开口就问：“你这一两年来信愿坚定吗？每天的念佛有定课吗？”糟了！我紧张得结巴了：“师父，这个这个，因为打理饭店、玻璃厂等等，我忙不过来，所以，念佛功课还没来得及定……可是，可是我的信愿已经很坚定了。”恩师一脸严肃地说：“只有给自己定下每天念佛功课的，这种人信愿才算坚定；不定念佛功课的，信愿还没有坚定！你还得要下功夫认真念佛！”师父的这一顿棒喝给我高度警觉，接着，我又请求师父为妻友说皈依。
正在这时，孩子哭道：“哎呀！肚子痛死了！”腹泻不止，又开始发烧。入夏以来，霍乱病流行猖獗，气候又不正常，风雨阴冷的，孩子显然是在途中受了风寒，我们都很焦急。师父听到哭声，探首窗外，连连说：“那小孩子有病，抱过来！快抱过来！”我赶紧将达观抱到窗口，师父给孩子摩摩顶，从瓶子里倒出大半碗冷水，叫他喝下去。我一看急了，小孩正是着凉拉肚子，哪里还能再喝冷水？我在孩子耳边小声说：“少喝点，少喝点。”谁知孩子伸出小手，抓住碗一饮而尽，刚喝完水，立刻挣脱怀抱，跳到地上顽皮起来，一下恢复了健康，我们这才松了一口气。
明道师说：“这是师父加持过的大悲水，真灵验哪！不知救治了多少危难的病症。”旁观的僧俗数十人，见此情形都交口赞叹，不约而同合掌称念：“南无观世音菩萨！”师父慈悲，接受妻子和乔君的皈依，又以大悲水救治小儿达观急症，为他种下善根，真是恩同再造。
关于大师加持大悲水还有段故事。民国二十一年，大师在报国寺关房，家住苏州西花桥巷吴恒荪的母亲，病势危急，恒荪又在北京，家人心急火燎，一面打电话催他回家，一面请人到报国寺求大师加持一杯大悲水。大师怜悯他们一片孝心，当即持大悲咒三遍，然后叫他们赶快把水杯拿回去，老夫人喝下后立刻起死回生。庆幸之余，吴恒荪的妻子想起他们九岁的儿子，出生后不到两个月，浑身长满小疮，多年来医治无效，不断发作，每到春天病情就更厉害，就又来求大悲水，大师照样满愿，孩子也立刻痊愈。
从此天天有人前来求大悲水，后来求的人越来越多，就改用大瓶装。而对于远道写信请求大悲水的人，因为水没法邮寄，就用香灰。大师到灵岩后，由于局势动荡，买瓶子不容易，又缺钱，就用米代水，加持大悲米就助众生。印光大师大慈大悲，大悲水大悲米不知挽救了多少人的性命，更有许多人因此而皈依了佛门。
抗战胜利后，小儿达观上中学，谁料受了同学影响，常常去教堂听牧师讲道，信仰上日益接近基督教，与我当年如出一辙，或许有点遗传性。我知道后，责问他到教堂听道的动机何在？为什么违背佛的教诲？他一开始还吱吱唔唔，我提醒他：“想当年，你在报国寺，就是喝了印光大师的一碗冷水，当场治好了你的腹泻，难道大悲水不灵？佛法不值得你信仰？”达观这才心服口服，说自己还记得当时的情形，对大师的庄严德相历历在目，并深表忏悔。从此达观笃信佛教，后来和媳妇一起皈依高僧南亭老法师。要不是当年印光大师一碗大悲水的远因，怎能挽回孩子的信仰，完成了我的佛化家庭？真得万分感谢印祖恩师的盛德。
大师西归后，我的朋友叶愚僧居士赶到荼毗场所，迟到了一天，师父的舍利已被捡完，仍有很多同修，跪在骨灰四周，哀求寻检舍利。叶愚僧边哭边求：“师父啊，弟子路远，交通不便，来晚了，求师父慈悲，赐弟子舍利！”求了很长时间，终于在骨灰中捡到舍利珠五十多粒。叶师兄回来赠我舍利珠十七粒，我不敢据为己有，拿出一百个银元，请银楼制成宝塔，将师父的舍利供在其中，交给本地杨浣石老居士保留在佛教居士林，供世人永久瞻仰。
